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Introduction 
In what ways are place and  identity  implicated  in our coming to terms with environmental 
crises? This  is  the question  I wish  to address  in  texts  that  foreground how we experience 
change—to  ourselves  and  our  environments. What  I  hope  to  do  is  track  some  of  these 
representations to explore how we make sense of catastrophic change. I know I’m not alone 
in, as Kavita Philip puts  it,  “struggling  for metaphors  that  summon a possible progressive 
reaction to the endtimesque dangers of nuclear annihilation, ecological breakdown, endless 
war,  discrimination  and  exploitation”  (Philip  2008,  69).  It  is  not  only  a  struggle  over 
meaning, but against, as Peter Jacques puts it, a “deep anthropocentrism” which limits “the 
meaning and experience of justice, to maintain the domination of the non‐human world [by] 
the Western industrial network of knowledge and power” (Jacques 2008, 10). 

One change I’m exploring  is found  in the movement from beach to shore. The reading 
here  is  not  only  thematic,  but  resolves  into  an  operation  between  the  different 
representations  of  shore  and  beach,  allowing  the  causes  of  ecological  breakdown  to  be 
exposed, and with  them  the values  shoring up Western  identities,  to decentre  this “deep 
anthropocentrism” and  its domination over nature. This operation gathers a force, I argue, 
that has moved beyond that of other metaphors  in circulation.  It does of course reference 
sea‐level rise as a marker of climate change. Last century we caused 0.17m of sea‐level rise; 
in the conservative estimates of the IPCC, we can expect between 0.8 and 5.9 metres over 
the  next  century  (IPCC  2007,  17).  The  hope  is we  can  build momentum with  this  ‘hot’ 
metaphor in the way that images of a ‘hole’ aided responses to the crisis in the ozone layer. 

In  the wider project  I am  looking at  texts  in a period  that begins  in 1938, when G.S. 
Callender first presented findings of anthropogenic greenhouse gas emissions warming the 
climate. Today  I  look briefly at this brace of metaphors  in the non‐fiction of Rachel Carson 
and Mark Lynas; from where I will trace them through the work of J.G. Ballard and Cormac 
McCarthy’s The Road. From there I will offer discussion on why we need to leave the beach 
to arrive at  least at the shore, to see what happens to  identification  in the space between 
these two signifiers of an environment subject to catastrophic change.  

 

Beachcombers, Onshore Winds 
How is a beach different from a shore? They are not a binary, but a movement along an 

axis, where the beach is signified by its use value to us, a commodity on the hotel brochure, 
for  the  resort. The  shore  is  a  less  commodified  representation: beach houses,  yes,  shore 
houses,  no;  shoring  up  is  for  those  in  a  state  of  dilapidation,  overcome  by  ‘natural’ 
elements, damp, subsidence, encroachments unfriendly to fixed address. On the beach, the 
domination of the non‐human world  is saturated by  land’s use value. The shore allows for 
slippage: nature has just a little more play.  
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It  is  a question of play.  For  Stuart Hall,  identification,  is  “a process of  articulation,  a 
suturing, an over‐determination, not a subsumption” (Hall 1996, 3). Particularly relevant  is 
the  idea of “frontier‐effects”  (Hall 1996, 3), where  identification, quoting Hall,  is “formed 
and transformed continuously  in relation to the ways we are represented or addressed  in 
the cultural systems which surround us [as] historically, not biologically, defined’ (Hall 1992, 
277). This shifting response to what is shifting around us is central to my reading. One of the 
first writers to recognise this movement in understanding the treatment of the environment 
was  Rachel  Carson,  author  of  the  landmark  Silent  Spring.  Written  in  1962,  the  book 
questions what Adrian Wilding calls the “antagonism”  (Wilding 2008, 56) at work  in social 
relations  that plays out as domination over nature. As her biographer Paul Brooks  states: 
“Her book helped to make ecology, which was an unfamiliar word in those days, one of the 
greatest popular causes of our time” (Brooks 2000, xvi). Carson’s writing, however, began in 
1941, with Under the Sea Wind, on the shore, in the chapter ‘Flood Tide’: 
  

The island lay in shadows only a little deeper than those that were swiftly stealing across the 
sound from the east. On its western shore the wet sand of the narrow beach caught the same 
reflection  of  palely  gleaming  sky  that  laid  a  bright  path  across  the  water  from  beach  to 
horizon. Both water and sand were the color of steel overlaid with the sheen of silver, so that 
it was hard to say where water ended and land began (Carson 1991 [1941], 1). 

 
Here, in writing contemporaneous with our emerging awareness of an anthropogenic age of 
warming, we find a first example of this movement between two representations of landed 
place. There is a continuum between land and sea (‘hard to say where water ended and land 
began’) but also a differentiation between shore and beach (‘on  its western shore the wet 
sand of the narrow beach’) – the shore  is supplemental to the beach,  in  its deconstructive 
sense; both a part and apart from it. As such, it begins to unsettle the imposed meanings for 
both: Carson told her editor that in writing Under the Sea Wind she was attempting to avoid 
the ‘human bias’ in (marine) geography (Montefiore 2001, 51).  

Trace  this  forward  65  years  to  the work  of Mark  Lynas,  lead  British  author  on  the 
threats of climate change, who similarly uses  literary tropes to shape his books, High Tide, 
and Six Degrees. Both begin with the highly visual effects of climate change of flooding (in 
Oxford, where Mark lives) and sea‐level rise in the Pacific atoll islands. He writes: 
 

The  end  for  atoll  countries will not be  rapid  [at  least not  in human  terms] or  cathartically 
dramatic. Instead it will be death by a thousand cuts... Each bit of beach lost. Decades before 
the  last bit of coral disappears under  the  sea, community  services will decline, children will 
emigrate, schools will close, and the fabric of a nation will begin to unravel (Lynas 2006, 47). 

 
‘Each  bit  of  beach’  is  listed  in  human  terms:  community  services,  schools,  and  national 
identities. The coral remains even after  ‘the beach’  is  lost. Here the beach offers no space 
for the recognition of nature. Drawing on Schlosberg’s conception of environmental justice, 
“if  you  are  not  recognised,  you  do  not  participate”  (Schlosberg  2004,  520).  Nature  is 
subsumed under human associations. This is not a criticism of Lynas, but an example of how 
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the beach,  further back  from  the  shore, has  come  to  represent  an  appropriation of  land 
dominated by culture. As Lukes says, this  is “recognitional domination” rendering  invisible 
those, here the non‐human coral, that we dominate (Lukes 2005, 120). 

This has been brought to the fore and questioned in literature. In particular, the work of 
J.G. Ballard, whose texts trouble identity through representations of land. In his 1962 novel 
The Drowned World, Ballard plays with  the discursive  space between  shore and beach. A 
small cast of characters  inhabit  the drowned cities of  the past. Kerans,  the protagonist,  is 
“busy himself with  the  job of mapping  the  shifting keys and harbours and evacuating  the 
last inhabitants [some of whom were] unable to separate their own identities from the cities 
where  they had  spent  their  lives”  (Ballard 1999  [1962], 12). Kerans’s own  identity  is also 
problematized by his relation to, specifically, the beach. The ghostly mercenary Strangman 
torments Kerans’ crumbling identification as a subject able to rationalise his own decisions: 

 
“Your motives seem so complex, Doctor,” he remarked to Kerans. “But perhaps  you’ve given 
up hope of understanding them yourself. We shall label them the total beach syndrome and 
leave it at that.” (Ballard 1999 [1962], 90) 

 
The  rising  tide of  the  subconscious which  the  total beach  syndrome  attempts  to  repress 
finds  other  articulations.  In  Ballard’s  short  story  ‘The  Terminal  Beach’,  a  re‐vision  of 
Hiroshima, a dead Japanese tourist speaks to the protagonist at the centre of the island:  
 

The beach  is  a dangerous  zone. Avoid  it. Have  a proper humility, pursue  a philosophy of 
acceptance. (Ballard 1964, 156) 

 
The  beach  represents  human  identity  fixed  in  its  social  relations,  unwilling  to  recognise 
antagonisms.  Ballard’s  text  critiques  the  destructive  capacity  of  the  ways  in  which  the 
Enlightenment desire  for a  fixed  identity  is central to—responsible  for—the destruction of 
nature. As articulated by Doreen Massey,  the  text here offers  representation as “equated 
with  spatialisation  but  that  the  characteristics  thus  derived  (fixation,  stabilisation)  have 
come to be attribute to space itself” (Massey 2003). In the process, possessive individualism 
erases the land with which the identification is made. For Peter Jacques, it is “an erasure of 
meaning and ethical obligation to anything outside the possessive individual” (Jacques 2008, 
28). The beach as fixed identity exposes the relations that support the prevailing structures 
of power: nature is destroyed as by‐product of the social antagonisms of human activity. 

However,  this  is  set  against  those moments where Ballard  introduces  the  shore  as  a 
more ambivalent, less fixed space, identified as a ‘zone of transit’ where individual identity 
is still open to change. For example, in The Drowned World, the professor Bodkin to Kerans: 
 

The  very  junction where we  stand  now  on  the  shores  of  this  lagoon...  the  great  zone  of 
transit... recollecting in our unconscious minds the landscapes of each epoch.  

(Ballard [1999],1962, 44). 
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And  it  is on the shore, not the beach, where the ‘Terminal Beach’ resists closure: “...as the 
waves  broke  on  the  distant  shore”  (Ballard  1964,  157).  The  shore  begins  to  put  some 
distance  between  land  and  the myth  of  totality,  offering  a multiplicity  of  conditions  for 
existence: what Massey calls “the gift of space. Space is the sphere of the possibility of the 
existence of plurality, the co‐existence of difference” (Massey 2003). It allows for a reminder 
“of this place’s place within the wider scheme of things” (Massey 2003). 

This  emerges  in  Ballard,  but  is  perhaps more  forcefully  updated  elsewhere.  George 
Monbiot writing  in  the Guardian  called  it  “the most  important  environmental  book  ever 
written”. Cormac McCarthy’s The Road  is the story of a father and son  in a world that has 
lost civilisation, overheated and covered in ash. It is the story of their passage to the sea: a 
road  trip  into  the  Inferno.  The  journey  is  an  encounter with  the  endgame  of  possessive 
individualism.  But,  encouraging  hope, Doreen Massey  suggests:  “An  encounter  is  always 
with something ‘on the move’. The voyager is not the only active one. Origin and destination 
have  lives of  their own”  (Massey, 2003). Not only  the origin and destination, but also  the 
trajectory. So, when the boy and man first encounter another human being, it is on a road 
itself melting onto their shoes, a path that moves with them. It is at this point that the text 
couples together the road with the unsettling of the identities of those who travel along it: 
 

Someone had come out of the woods in the night and continued down the melted roadway. 
Who is it? said the boy. 
I don’t know. Who is anybody?  

(McCarthy 2006, 50) 

 
The road itself is reminder of the organising tendency at the centre of modern society, now 
a principle of disorder. But they stick to it, literally, to reach their destination. And it is here 
where this play between the two representations of beach and shore reaches its apogee. 
 

Then they came upon  it  from a turn  in the road and they stopped and stood with the salt 
wind blowing in their hair where they’d lowered the hoods of their coats to listen. Out there 
was the gray beach with the slow combers rolling dull and leaden and the distant sound of it. 
Like the desolation of some alien sea breaking on the shores of a world unheard of.  

(McCarthy 2006, 230)  

 
Suddenly what  is foregrounded  is the space, the distance, between the two signifiers. The 
beach is here, but only like the desolation on shores of a world unheard of: a world without 
human agency. Up to this point, the edge of landed space has only been represented as the 
shore. The Road begins on a shore: 

 
And on the far shore a creature that raised  its dripping mouth from the rimstone pool and 
stared into the light with eyes dead white and sightless as the eggs of spiders.  

(McCarthy 2007, 1‐2) 
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This shore reappears throughout the novel  in the man’s dreams. But on reaching the sea, 
the text oscillates between the two. They scavenge  for goods. The man tells the boy they 
are “beachcombers” but the boy has no referent against which this word makes sense. The 
man explains that beachcombers are “people who walk along the beach looking for things of 
value  that might  have washed  up”  (McCarthy  2008,  235).  The  boy  asks:  “What  kind  of 
things?” He has no understanding of ‘things’ of ‘value’: use or exchange. They beachcomb, 
but what  they  find  is  life  erased  by  ecological  breakdown:  the  shore  is  terrifying  in  its 
animality and ambivalence to human process: “At the tide  line a woven mat of weeds and 
the ribs of fishes in their millions stretching along the shore as far as the eye could see like 
an  isocline of death. One vast salt sepulchre. Senseless. Senseless”  (McCarthy 2006, 237).  
The movement between  these signifiers exposes  the  lack of recognition  for  the ecological 
world,  subsumed under a beached humanity, cleaved of  life. Nothing makes  sense at  the 
location  of  signification—the  shoreline. What  is  happening,  as  the  sea‐levels  rise,  is  the 
exposure of the work of cultural signification itself. Earlier, the text describes this process: 
 

He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. The cold and the silence. The 
ashes  of  the  late world  carried  on  the  bleak  and  temporal winds  to  and  fro  in  the  void. 
Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shoring.  

(McCarthy 2006, 10) 

 
It  is  this  second  sense,  the breakdown of  signs  shoring up meaning  in a  senseless world, 
which  underpins  the  first,  sets  it  apart  from  the  beach.  ‘Things’  fail  to  signify, making 
impossible any  identities constructed  through our relation  to  things, others,  the world. As 
McCarthy  writes:  “The  frailty  of  everything  revealed  at  last.  Old  and  troubling  issues 
resolved  into  nothingness  and  night.  The  last  instance  of  a  thing  takes  the  class with  it” 
(McCarthy 2006, 28). We are left with, to use Joel Kovel’s term, “the cold and dark dead end 
signified by a dying capitalism” (Kovel 2008, 14).  
 

Conclusion 
To conclude, what I hope to have done is trace, briefly and scattered, an argument for 

the shore that  is not a beach. Where we are witnessing the encroachment of our warming 
climate through real, not metaphorical, sea‐level rise. I believe that this force at work in the 
movement  from beach  to shore can help us question  the  relations of power at work  in a 
particularly Western  identification  at  the  heart  of  ecological  crisis.  Both  representations, 
beach and shore, are structured within language, and so both are forms of meaning‐making 
that privilege human agency; but, in these texts, and I would argue, more widely, what is at 
work  in  the movement at  the shoreline offers a way of mobilising positive environmental 
identification, one less about nature existing ‘for us’ and more about nature identified with 
outside of attempts  to dominate  it.  Is  it, however, enough? As Adrian Wilding asks: “Will 
preservation against ecological catastrophe be an equal  right of humanity, or will  it more 
likely  fall unequally  to  the powerful? As  the waters—perhaps  literally—rise around  them” 
(Wilding 2008, 66).  
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